贵州省福泉市第四中学 唐福刚
对“村”字的理解，万木丛中开一点，高山林丛，远离繁华市镇，山空宁静而悠远，人心纯朴而厚实，但也不免落后于新生事物。贫穷意识，小农意识，坐井观天，牢牢桎梏现代化脚步的加快和推进。村的发展，村的奋斗历程就这样紧紧维系在党和政府的心间。
村路
泥泞小道，弯如羊肠，深浅不一的赤脚脚印，让我们想起童年时猜脚印比赛的乐趣。孩子在蒙蒙细雨中，蹲趴在路上，小眼睛盯着路中留下的脚印，琢磨这是迎喜的，那是桥狗的，这边是年妹姐的，那边是巧英孃的，在我们村子，出门一脚湿，鞋子被泥覆得没鼻没眼的，泥沙灌在鞋子里，走路反而不稳，索性脱下鞋子，赤脚前行，还真爽快。在通向村子的这条路上，偶尔来了一架拖拉机，小孩便手舞足蹈，跑着、追着、笑着，高兴得不得了。从乡政府到我们村子，大约八里路，正赶上春节，大人小孩闲着无事，便自发起来开始挖山修路，把路加宽垫平，满寨用得上力气的大人和小孩，总计有二三十人左右，花去半个来月的时间，终于拓宽了这条路，能够相互错车和通车，也铺平了沙子，由于缺钱而没有打水泥，路修好了，车来了，小孩的笑声更多了。由于从牛场通往龙昌段的路出现了路断修整而改道经过我们村子，大人小孩均停下手中的劳作，禁不住观望和赞不绝口眼前的车来车往。好景不长，没有经过打水泥的路几天下来又被车辆碾压得坑坑洼洼，让人心疼，就这样几天下来，这条路又变得没有车敢来，又恢复了前日里的孤寂，似乎又回到猜数脚印的那种情状。
后来村子里走出了一个贵人，在州委上班，趁着国家农村“五改五化”的东风，得到水泥沙子的捐赠，乡民们再次自发起来，铺沙子、平基石、掏灰浆、硬路面，光洁平整，琉璃如滑，摩托车，三轮车、小汽车开始成了这里外出和进入的交通工具，伴随着路道与交通的发展，这里的楼房都已拔地而起，通水，通电，通车辆。确实不假，要想富，还得多修路。
在水的问题上，我们村寨早上起来的第一件事，就是到水井把水挑，把水缸里的水加满，我家的水缸是一个较大的铁炉缸，装水也不算多，每天只需装三挑水就满了，也基本上能够一家人用。挑好三缸水，我们就开始做别的事情去了。至于对农田的灌溉，我们这里视水如珍珠。灌溉庄稼的水是从龙洞里边渗流出来的，水量并不怎么大，每到干枯年月，每家每户需排班排次轮流给田地加水，有时遇见一些不按规矩办事的人会因为争水而吵得鸡犬不宁。据说以前从龙洞里边出来的水量还是很大的，后来因龙洞里的水要照顾着两个村寨，我们是小村寨，处于上游，另外一个是大村寨，处于下游，由于村寨大，水不够用，一个约七十的老头扛了好大一捆麻杆，点着亮，独自一人进入龙洞很深很深的地方，把水全部牵引到了他们的村寨，我不禁暗自赞美老头的勇敢，同时也诅咒老头的不是，不能把水都牵引到他们的村寨，让我们村寨的禾苗被活活干死。从科学的原理来看，我们这里原本山清水秀，由于大量开采煤炭，砍树架箱，深入地道开采煤炭，箱木要十几元一根，我们当时年龄还小，不能深入地里挖煤，只好上山砍箱木，为此也发了一点小财，赚到几百元钱，高兴不知愁来到，渐渐地，沟水就越来越少了，庄稼也慢慢枯焦，所以我们这里的田地基本上都是望天水田地，土地宽得要死，一年到头种出来的粮食都不够吃，过的都是瓜菜半年粮的日子。我想这应该是寨子的人们在自作自受，不应该砍树，不应该无限制地搞地下开采，把水都挖落下去了。好在后来开通了自来水管，从临近好几里远的邻村引来了水，要不我们村寨的人都得活活干死。
在电的问题上，电气化开始大量引入我们村寨，解决了不动用一草一木同样冬天能取暖，能煮菜煮饭吃，那就是电。小时候我们常念，有了电多方便，电的用处说不完。电解决了环保问题，电让我们看到了山外的世界。记得1984年，寨子找来发电机，先把每家每户的线牵好，并挂上像葫芦瓜似的灯泡。电机一叫，没几分钟灯就全部点亮，这种灯风吹不熄，雨也淋不灭，是非常得好。小孩们在灯下一会儿玩藏猫猫，一会儿玩牵羊子游戏，这间屋跑到那间屋，那间屋又窜到别的一间屋。开始放电影了，大人小孩，男女老少静静坐在坝子里，眼睛紧紧盯着大屏幕，渴盼着画幅的出现，我清楚地记得，那天晚上放的是《霍元甲》，每看一节下来，人们都会心地伸一伸懒腰，感受着无比地快乐。后来电影变成电视，生产队队长家买来寨子上的第一台黑白电视机，白天每家都要劳动，只有在晚上才放电视，每天晚上队长家的屋子都挤得满满的，不知是谁出的主意，把电视抱到露天坝来，边干活边看电视，凡是来看电视的都要给队长家干活，队长家的活也干了，电视也蹭得看了，两全其美的事，不管是谁都愿意干的。我的弟弟是一个电视狂，每天都要深夜回家，爸爸念到弟弟的可怜，就自家买来了电视，接上天线，用长长的竹竿高举着天线到室外到处寻找能放出电视的信号，一家三兄弟忙得不亦乐乎，有时遇到画幅暗看不清，便自己安慰自己，是晚上，本来就看不清的，于是一家人又咯咯咯地笑起来。现在不仅每家每户都可以看电视，而且看的是超薄高清大彩电，画面是非常地清晰，动感也非常地强。电视看厌了，有手机，有电脑，游戏不断，精彩不断，叫声不断，更有人利用互联网开起了店，坐在家里赚钱，问到每月能挣到多少钱时，回答者总是笑得合不拢嘴。这也是村路，是建立在通路、通电、通水“三通”的基础上而带来的乡民发展之路，人们不必奔波外地打工挣钱了。
村网
网络在农村得到开通，网商、电商也成为了乡下人越来越流行而时尚的赚钱方式，村寨人留在家乡创业，或种植，或养殖，或经营各种产品的加工与制作，他们通过网上找原料，送货上门；网上学技术，边学边经营；网上推销产品，把制造加工出来的产品送到需要的地方。互联网的开通，脚不出门，赚钱也同样红红火火。既照顾了家里老人小孩，减少空巢老人和留守儿童的产生，也大大促进了地方面貌的发展与变化，在我们村，土地上既有了很宽广的农业观光园，茶园、水果园，也有活蹦乱跳的鱼儿在一池池欢腾。也有的家庭把烤酒、养猪和养鱼配套使用，把酒糟、猪粪利用起来，发挥废弃物有效性，变废为宝，让经济和物资呈现出连锁反应。也有的家庭开创附属设施，以农家乐、打牛场，棋牌室、音乐吧，开发与旅游跟踪配套，形成网状生活管理，让地方活起来、热闹起来，生意兴隆起来，增加了文化元素，倡导时尚玩乐，文化挖掘与传承，提高了旅游的价值与文化内涵。以观光带动其它副业的发展，以旅游为主线，促使周边应有尽有的附属设施启动，这也是响应“允许先富，以少富带动多富”的国家富民政策。发挥致富的辐射和网状的驱动，追随发展。早几年，人们纷纷涌入大城市捞金，现在纷纷涉入农村购地置别墅倒变成了人人都追捧的时尚，印证了习近平总书记所讲的“绿水青山就是金山银山”，农村还真的是一个很具有发展潜力的好地方。现在乡村它不“乡”了，村“网”的发展，得天独厚，空气宜人，是人人追捧的好地方、好去处、好时尚。
村年
灯笼高挂，彩旗飘扬，高楼林立。乡村的年头，开始不逊于大城市。就卖年货的生意人的话语来看，乡村人买年货最舍得吃，大车小车，彩箱年货不断。还是在很早的时候，我们村寨一旦过年，整村的人就忙得不亦乐乎，又是推磨，又是打粑，推磨要推几种粑的磨，即吊粑、甜粑、黄糕粑，黄糕粑要三分之二玉米面，三分之一糯米面，如果糯米面多了，粑吃起来就没有筋丝，很软，也不好吃，两种面调匀后加上水，让面处于半干半湿的状态，开始用糯粑叶包好，包成约两斤沉的样子，放在大甑子里旱和蒸，直到糕粑发黄，否则就不叫黄糕粑了。旱蒸需要好几个小时，一般是第二天早晨起锅，香甜可口直让人流口水。村里的腊肉和香肠、腊猪脚、腊排骨等不叫腊肉，村里人给它取了“猪菜”和“扬尘吊”，当然这里也具有调侃意味，当你一走入农村，憨厚的农村人就会为你准备一些不卫生或粗鲁的吃食给你，可不要嫌弃农村人的脏或不讲究，如果嫌弃的话，下一次再去就会被拒之于门外了，尤其是少数民族地方。不过这也是过去的事情了，但乡村人的好客与热情也依然保存下来，并且永久不衰。到现在依然盛行着吃“轮班饭”“寨团饭”和“走亲串门饭”，不管是轮班请客，还是端着一碗饭走亲串门，品尝每家每户的年夜菜，都感受着浓浓的乡里情和邻里爱。
村书屋
书山有路，勤学勤思。随着新华书店、城镇书屋、职工书屋和学校图书室的推进和发展，书屋也慢慢延至农村，带来乡民茶余饭后精神食粮。书医治了愚昧，书带来致富和告别贫穷，书也是让人头脑鲜活和闪射智慧的灵光，让发展之路不断推陈出新。书架上已摆满了各式各样的创业之书、交谈之书、病理之书和消遣娱乐之书。往年春节，村民们吃过早饭，就开始走出家门，上山架网捕鸟，寻山猎物；或举行活动，比拼武艺，锻炼筋骨；或棋牌对弈，开动智慧头脑；现在有了书屋，人们又开始了一种新的玩法，那就是畅游书本，感受文字带来的喜悦。我看书屋里的人，有的挂着耳机读书，有的端茶赏书，有的快速翻书，幸福的日子，倒也过得很舒心。书屋角落很安静，一个中年男子一声不吭，一会儿盯着他所翻开的书页，一会儿将书抱捧在胸前寻思，可能他看在了会心处，看到书上的，想到自己的，以书本为导向，盘算着以后的路该怎样走，日子怎样越来越好。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，这位中年男子的举动，让我们看到了，知识是一笔不可替代的大财富，我们要好好善待自己所拥有的书本。习近平总书记也告诉我们，要读原著、悟原理，要原原本本学，要结合实际学和学以致用学。这样才能提高看书学习的实效性。中年男子看书的举动还让我想起了大作家冯宗璞在他的《紫藤萝瀑布》中的一句话，在这万紫千红的花丛中我不由得加快了脚步。农村新天地，幸福大观园，新农村的发展也一片生机盎然，改革开放，春天故事唱响了大江南北，而新农村故事，也回荡在了山里边每一个村组角落，在新中国的沃土里悄生根，绽新芽。
