浙江省三门县委组织部 施巧英
近期，一些关于教育公平的事件，引起网友热议。我想这背后固然是对教育公平的关注，也隐含了不同层次的学校对受教育者人生未来走向的重要影响。我也开始思考，学校，这在我将满24年的生命中占据了83.33％的地方，这读书与学习的载体，之于我而言的意义。
小时候，读书是一件让自己变得快乐的事情。印象中，小学占地面积可能仅有后来高中400米操场那么大，绕完一圈小学只需1000步左右。在这里，没有想过读书之后那么长远的未来，没有考虑过要成为怎样的人，也没有考虑过未来要生活在哪座城市里。只是明白读书让自己快乐，越读书越快乐。因为小孩子的快乐与否往往受到学校和家庭环境的双重影响，我见过成绩偏低的同学被老师批评而一节课、甚至一天都不快乐，也见过因老师批评而连环遭遇家长批评变得不快乐的同学。因此，好好读书，才能一直快乐，这是埋藏在我潜意识里的认识。小时候，常常在教室里一个人写完作业再去吃午饭，不知觉中拉长了自己放学时间，家和学校不过百步距离，却总是等父亲到学校来接。现在想来，这是一个有点辛苦的习惯，但对于当时的我而言，只是一件简单的小事，却让自己在学校和家庭中收获更多的快乐。
长大以后，读书是一件让自己有压力的事情。在这个阶段，我充分认识到“教育改变命运”从来不是一句口号，而是实实在在的事儿。见过在初中毕业后过上“一年抱娃、三年抱俩”生活的同学，也见过无心学业，早早步入社会，在狭窄的角落里成为不知名学徒的同学。这样的人生并非一定不好，但不是我想要的人生。读书好不一定拥有一个完美的人生，但可以给人生更多的选择。为了一个可见的改变未来的机会，常常需要付出十倍、百倍的努力。我还记得成绩下滑时的崩溃痛哭，记得冲刺阶段的疲惫不堪，也记得日复一日站在走廊上埋头苦背的自我沉醉。也许我们大部分人都是带着压力走过来的，也许是我们这一路走来有些艰辛，所以才不舍得、也不愿意自己想去的学校被别人“替代”。
到了后来，读书是一件让自己成为自豪的事情。说来惭愧，我们村里可能受到教育资源、教学环境、个人观念等因素的影响，每年考上正规大学的学生屈指可数，周边邻居也常常夸奖那些考上大学的孩子，所以能够考上大学对于一个家庭来说，是值得骄傲的事情。我始终记得父母亲在我考上大学时脸上的骄傲，也记得他们在得知我入党时的自豪。自小在农村长大的我深刻明白家庭环境对读书学习的深远影响，也理解孩子读书的好坏对一个家庭的重要意义，因为那可能是一个改变未来的机会。我想正因如此，所以那些被“替代”的人才会想要问一个明白，讨一个公道。
学校，一个待了十九年的地方，随着我的成长在人生的占比可能逐渐变成70％、50％、30％，甚至更短，但它对于我的意义却在持续增长。
