枣树是家乡最多也最不起眼的。说它多，是指沿河两岸、山坡路旁、地垄沟坎、村边院落，到处都有它的身姿；说它不起眼，是指它的朴实无华，它没有松树的挺拔伟岸，没有柳树的婀娜飘逸，但它却能在这块贫瘠的土地上，年复一年，以极强的生命力，生长、开花、结果。
当杨柳展开了叶子，松树吐出了新枝，百花怒放争艳时，枣树才长出小小的嫩嫩的绿芽；当桃李树上缀满青青的小果时，枣树才绽开小小的淡黄色的花，形似米兰花却无米兰的幽香，貌不惊人，怡淡似无。花谢了，便有了米粒大的小枣；两、三个月后，就长成了一树翡翠；中秋时节，红玛瑙般的枣，颗颗闪着油亮亮的红光，在绿叶的映衬下，格外明丽悦目。摘上一颗红彤彤的熟透了的枣，吃到嘴里，脆生生的，甜中有一点酸，滋味隽永。
俗话说，七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。打枣是我们小时候最开心的事情。父亲拿一根很长的竹竿，对着挂满枝头的枣子打去，枣子便像雨点般落下来。我们蹲在地上捡拾着，开心地议论着。不一会儿簸箕满了，倒进笸箩里；一会儿笸箩也满了，父亲就把枣子运到屋顶上晾晒。等到枣子晒干了，留一部分自己吃，其余的都拿到集市上卖，换回些生活用品。
在民间流传着这样的说法：“一日三枣，长生不老。”每逢节日，更是缺不了枣。腊八熬粥，枣不可缺少；春节蒸花糕也要放枣，象征着来年的幸福安康。结婚时，枣的用处更多了，男方的床席下掖着枣、桂圆和花生，女方的嫁妆里也少不了枣，有的人家还把枣和桂圆缝在被子里，祝愿新人早生贵子。
记得那年冬天离开故乡时，我静立村口向枣树告别。被打光了果叶的枣树又硬硬地挺在那儿，默默然如同没有生命的东西。我向它的质朴深沉敬礼，感谢它在人们最需要的时刻，无私地奉献用自己生命酝酿的美和甘甜……
去年秋天，我走近故乡的枣树，轻轻地抚摸着皲裂的树皮：人，或许多有所求；但是，这枣树却别无所求，它一生默默奉献着自己。这是它的本性，是一种精神和品格，属于那个年代、那片土地，也是它植根于我心中的缘故。
