旧物件唤起的乡愁

我的老家，地处黄土高原腹地，一个曾经的国家级贫困县内。近年来，围绕乡村振兴战略总要求，老家的道路拓宽硬化、老家的山丘“草长莺飞”、村容村貌焕然一新，一改往日吃水困难、行路困难、山体荒凉的景象。这里的人们用最朴实的劳动谱写着富民兴陇的新篇章。

习近平总书记曾经说过：“每个地方都有让大家留念的东西，不要小看这种幸福感。”这便是乡愁。

回到老家，透过那些落满灰尘的旧物件，依稀看到那些年代里的故事，无时无刻感触着我内心最温柔的地方，不断地怂恿我打开尘封已久的记忆，唤起乡愁……

关于土炕的记忆

一个土炕，是一抹乡愁，承载着太多的回忆。特别是在那个食不果腹的年代，热炕就是我童年最幸福的回忆。

北方的土炕，和庄稼人一样，永远温暖、亲近，永远让人怀念、难忘。

烧炕，需要燃料。我们家用的是牛粪、羊粪，抑或是路边铲来的杂草，这些都需要母亲辛辛苦苦地积攒下来，在天冷的时候用作“添炕”。烧炕也有讲究，要热而不烫，热且耐久，母亲也在烧炕时候给我们讲出了“人要实心、火要虚心”的大道理，土炕就这样无声无息地见证着我们的成长、见证着母亲的勤劳。

土炕上，能有一张竹席、羊毛毡，铺上床单外加一套被子，便是高配了。像我这样的家庭，在早些时候，土炕上仅有一张竹席，还有一套缝缝补补无数次的被子。特别是冬天，因为没有更多的被子，母亲只好把土炕烧得烫烫的，晚上睡在炕上，上面盖得又少，往往是身下烙、身上凉，一家人相互靠得更近，勉强过冬。说来也奇怪，那时候小孩感冒，躺在热炕上捂严实，出一身汗，再喝碗热汤，感冒就好了。

有句顺口溜，“两亩地、一头牛，老婆孩子热炕头”，这便是庄稼人憧憬的生活。特别是秋季过后，人们闲暇之余，一家人盘坐在炕头，点一盏煤油灯盏，灯下，有爷爷抽着旱烟的惬意，有奶奶讲“野狐君”的童谣，有母亲纳的千层底，有父亲为田里庄稼的惦记，还有我们写下的歪歪扭扭的字迹……

上炕，还是庄稼人的待客之道。请客人上炕，还是接待客人必须的礼仪。还记得，家里来客人，父母总是第一时间让他们上炕坐着，年长点的要坐在面对炕头的中间位置，这也是对长者的一种尊重。吃饭的时候，东家人是坐在炕头或者其他地方的，“上炕”是待客最热情最尊贵的礼仪了。吃着粗茶淡饭，和客人们拉着家常，打发光阴，人们的心情无比愉悦。

如今，土炕旧貌换了新颜。土炕上的岁月、土炕上的情感、土炕上的文化，都留在了记忆深处……

关于炕桌的记忆

北方农村的家家户户都有炕，也不知道从何时开始，家家户户也有了炕桌，我家也不例外，毕竟，炕桌是我家的第一件家具。

从前的时光，总在平淡的流年中一晃而过。印象中，忙碌完一日三餐，就在准备下一个一日三餐。对炕桌的情怀，不只源于它陪伴了我人生的数个春秋，更源于它记载了几辈人的岁月，承载着几辈人的期望……

爷爷每天早上都天不亮就起床，喂完牲口，移步北房，将那个依稀是暗红色的炕桌搬上炕（炕桌年代久远，已经看不清最初的颜色），炕桌上有火盆、干粮、茶盅，但每一盅苦茶，爷爷都喝得津津有味，我仿佛看到老人咽下过往、咽下辛酸，却吐出希望……

后来，父亲也会搬来那个炕桌，等妈妈擦拭后，我们一家人围坐下来，简单的饭菜吃得津津有味。父亲还是会感叹今年的收成、会询问我的成绩、会告诉我该怎样的尊重长辈、孝顺父母；母亲也会念叨家里的粮食所剩不多、问我身上衣物是否单薄……就是那个时候，我明白，长辈先入座的道理、长辈先动筷的道理，自己的事情自己做的道理。不足二尺的炕桌，见证了父亲无奈的叹息、见证了母亲做的饭菜的味道、见证了我成长的点点滴滴。我对炕桌上父母的谆谆教诲是有一些感触的，至少我懂得了我最需要的东西——懂规矩。那个炕桌，还是召开“家庭会议”的会议桌，我们兄弟姐妹写作业的课桌。

如今，那个炕桌被搁置在老屋已有多年，我们在光鲜的玻璃桌旁推杯换盏、起坐喧哗，还会忆起那个炕桌，感受到它承载的期望：期待后代德才兼备，期待后辈知书达理。

关于煤油炉子的记忆

20世纪90年代，我离开村庄到镇子上读初中。那时候的学校，没有食堂。吃饭，是所有学生必须自己解决的第一个难题。

煤油炉子，该是那个时代独有的产物了。像我们这样的家庭是买不起煤油炉子的，父亲经过多处奔波，最终借得一个别人家用过的旧炉子，当时的我已经开心极了。当我和别的同学一起烧煤油炉的时候，我甚至是欣喜若狂。在父亲手把手教会怎么用炉子之后，我生疏地为煤油炉子添煤油、点火、烧水、煮面条，煤油炉子做的第一顿饭终究盛到了碗里，说实话，那碗面我吃得很认真，但是我确实想不起来那碗面的味道。直到后来，有同学说煤油炉子烧的饭是夹杂着浓厚的煤油味的。

后来，便换了烧煤的炉子，再后来，换了天然气炉、电磁炉，但使用煤油炉子的日子却成了我最难忘的记忆。

煤油炉子寄托着父母对我的期望，它陪伴我度过了我求学生涯的大半个时光。它在今昔平淡与憧憬的回忆中，照亮了我艰辛却温馨的求学之路，温暖了我初尝人间烟火味的酸辛，那微弱的灯光点燃了我心中的梦想，照亮了我人生的路。

新时代赋予老家新的生命，但正是那些祖祖辈辈用过的旧物件，更加耀眼地折射出新时代的光辉。

老家是我们每一个人的起点，也会是我们最终的归宿。正如习近平总书记所说：“一个地方的幸福很重要，要记得住乡愁。”

老家承载了我们成长的足迹，有我们的牵挂，有我们的寄托，这份难舍的乡愁，是我们内心亘古不变的温柔……