重庆市丰都县高家镇人民政府 余忠明
初见时的羞涩探索，有酸有甜
我的家乡地处西南边陲，山高路陡、信息闭塞是我小时候最深的记忆。故乡有一条河，叫渠溪河。读书的时候，不会游泳的我却偷偷溜到河里洗澡，那时候两岸除了各种杂树外，就是农户种植的传统农作物。虽然河水清澈无比，鱼儿在里面欢快的嬉戏，但总感觉差了那么些许味道。
工作没多久，就遇上了镇上大力发展红心柚产业，以河两岸所在村为中心区域，逐渐向高山的村拓展。俗话说：要想富，多栽树。可是却万万没想到，少数群众听说柚树要几年才挂果，心里便没了底，不愿意栽；还有炸药放炮打窝把个别村民的屋顶瓦片给震碎了，也来要求赔偿；还有刚投产时结的果实有苦味，群众担心卖不出去。结果我们天天从早忙到黑，不是忙着帮农户打窝栽树，就是忙着调解各种矛盾纠纷，还要进行技术培训。一天忙碌下来，手上的皮也磨破了，鞋子也糊脏了，衣服也打湿了，回想遇到的冷嘲热讽，眼泪都禁不住流了下来，想想我们这么辛苦又何必呢。
可是没过几年，沿河两岸望去，曾经零星的杂树已被满山的柚林取代。春天漫步柚林，是柚花的清香；夏天的柚果已攀上挂满枝头，绿油油的甚是诱人；而到了秋天，金黄的柚子将渠溪河的两岸妆点成了金色的海洋；一年又一年的红心柚文化节成为群众的节日盛会，摘柚果、尝柚果、运柚果等各种趣味活动轮番上演，这带来的不仅只是人气，更是名气，还有柚农的收入。
平凡时的默默坚守，咸淡皆宜
告别了渠溪河的金黄，我又迎来了另外一种金黄。
虽然同样是大山，但这里的风景却似乎与家乡并不相同。说到梯田，我其实并不陌生。从小开始，我就像个跟屁虫，不是帮着捡父母挞谷后漏掉的谷穗，就是学栽秧苗、割谷子、捆稻草，甚至还要把湿漉漉的稻谷或挑或扛运到晒坝。在我看来，种田就是个累活，而且还是那种费力不讨好的苦差事。
但从小饿肚子的阴影，也让我懂得了任何时候也别要小瞧土地。这不，在我记忆里，用牛犁田，然后施肥，然后除草等，一切都好像固定套路。可是，我在这里却发现了不一样的种法，犁田是小型耕田机；而最为神奇的是，杀虫靠稻田里面养的鸭子，施加的肥料是经过严格发酵的有机肥，而山脚下的粮食都进入了仓库的时候，这里水稻还在薄雾中吸收天地之精华；而这产的大米，它有一个好听的名字叫有机大米。虽然同样是大米，其价格却是普通水稻的10倍。
而那时候的我，也从开始的帮扶干部，到贫困村成为一名光荣的驻村工作队队长兼第一书记，再后来又成为了镇上扶贫分管领导。从此，我对扶贫到脱贫有了全新的认识和更多的责任，多少个日日夜夜，多少个寒来暑往，我们共同谋划增收产业、宣传惠民政策、推进基础设施等。慢慢的，到社到户的路通了，水通了，脆红李、生态土鸡等产业也慢慢壮大起来，危房也全面得到了新修与整修，而最关键的是群众精气神更加足了。
决战时的齐心协力，麻辣鲜香
如今，我工作的地方位于长江岸边，是有名的移民大镇。曾几何时，贫困基数大，贫困人口多，脱贫压力大。可随着精准扶贫、精准脱贫的有力推进，经过全社会的共同努力，所有贫困户的“两不愁三保障”已基本实现，基础大变样，产业更壮大，干群更和谐。而随着脱贫进入决胜决胜的日子，我们更加欣喜地看到，基层党组织的战斗力更强了，党员的先锋模范更明显了，群众的满意度更高了。
我的家乡人人都喜欢吃火锅，无论是在盛夏季节，还是在寒冬时节。而如今，伴随着这种火热的，则是围绕“一个都不能少”的目标，村“两委”干部、驻村工作队、帮扶干部、贫困户等的工作激情和发展热情，宁愿洒下的是汗水，也不要收获遗憾的泪水。
写到了这里，我就不禁想起了“中国好人”陈星银的故事。我刚遇到他的时候，就被他动人的故事深深感动。一个从小失去双臂的人，生活的磨难是多么的艰辛可想而知。可是面对苦难，他没有选择悲观、选择放弃。相反，他靠着自己的双脚，却能够做正常人能做的大部分农活，犁田、栽秧、挖地、挑粪、做饭、编箢篼等，不仅自己脱了贫，更成为远近村民眼中的致富能手。他总是说：我没有好手，我还有好脚。
如今，我联系的村，从以前一个无人问津的小山村，已成为乡村旅游的名村，伴随着游客的越来越多，农家蜂蜜、农家腊肉、农家蔬菜等也成为了抢手货，曾经纷纷外出的村民，都选择了回乡安居乐业。而我深处大山的故乡，一曲《柚乡情》正唱出了家乡人民的幸福生活，“一片片柚林青悠悠，一阵阵柚香醉心头，一树树柚花如玉秀，一串串柚果似金球……千般美景万般情，深深藏进心里头”。
而我，藏进心头的"滋味”，不只是乡愁，更是故乡的巨变。
