湖北省武汉市江夏区工商联 马翠云
一辆自行车的承重
一辆凤凰牌自行车，在清晨的浓雾中行驶，车上载着300斤大米，和一个瘦弱匍匐的身躯，在并不平整的道路上，自行车左右摇摆着，沿着蜿蜒崎岖的小路，像历史路标似的一路向前，留下一串串抹不去的印记。这不是一段电影画面的剪辑，这是我童年生活中一段藏不住的回忆。父亲就这样从我的视线中渐行渐远，我不曾想过，多年后，回想自己的童年，关于父亲的回忆，不是他宽厚的肩膀，也不是他温暖的臂弯，而是这样一个在自行车上匍匐前进的背影。父亲的影像模糊而清晰，模糊的是记忆，清晰的是藏在父亲弯曲身体里沉甸甸的爱。
一个馒头的热量
那时，父亲每天早早地起床，将300斤重的大米绑在自行车的后座上，然后艰难地跨过自行车前面的横杠，够到坐板上，匍匐着身躯咯吱咯吱地向集镇踩去。那时的我，总喜欢站在马路牙子上，静静地看着父亲离去的背影，满心欢喜地期待着父亲能从集镇上给我带回又香又甜的白馒头。
小时候对父爱的渴望，就是希望每天不仅能从父亲手中接过热乎乎的馒头，还能坐在他那辆“高大”自行车的横杠上，在他宽大臂膀的拥护下，迎着和煦的微风去到学校。然而父亲每天早早地就出门卖大米，不曾骑自行车送过我一次；每到放学时分，父亲又要驮着两大袋谷子去加工厂碾米，哪怕是遇到下雨天，也不曾去学校接过我一次。
一个馒头的热量，代替了童年时代整个父爱的能量。
一尺电话线的长度
后来，父母决定去深圳打工，留下上学的我跟着年迈的奶奶一起生活。那时，二伯家里安装了一部电话，每到周末，最期待的事情就是能听到二伯喊我去接电话。小小个头的我还没有二伯家的桌子高，握着听筒的小手紧张得直冒汗，听着父母熟悉而关切的声音从眼前那一尺卷曲的电话线那头传来，瞬间哽咽，鼻尖一酸，还没来得及开口说话眼泪已夺眶而出。那一尺长的电话线，像浓缩了所有的父爱，似一股暖流，从电话那头直达心脏这头。
那时的我还不知道像我父母这样的人有很多，他们被称为“农民工”；也不知道像我这样的小朋友也有很多，我们被称为“留守儿童”；我只是从内心里渴望自己每次握着的不是听筒，而是父亲那宽大的手掌。
一张火车票的重量
终于，我考上大学了，这让全家人“皆大欢喜”，然而岁月却让母亲被大城市所淘汰，她又回到了村里，每天低头耕耘着那一亩三分地，各种粗活重活都一个人扛，生病了，也无人照顾。我们一家四口人，却迫于生计，生活在三个不同的地方，彼此相隔千里，每年最大的期盼就是春节时能一家团聚。然而每年春节，大批的农民工返乡，大大小小的售票点总是排着长长的队伍，即便是要站十几个小时的无座票都“一票难求”，能获得一张回家与家人团聚的通行证，是那么不容易。
我不知道父亲每年是起了多少个大早排了多久的队才买到的票，也不知道他在拥挤的车厢里的十几个小时是怎么过的，却深深地记住了那一张张的火车票，承载了整个家庭的期盼和欢笑。
一场疫情的“暂停”
现在，国家富强了，科技发达了，人民生活水平也及大地提高了，随着智能手机的普及，父亲再也不用排长队买票了，手机轻轻一点就能购票，高铁几个小时就能到家。然而父亲却总是“回也匆匆，去也匆匆”。我总盼望着劝父亲能在家多留几日，华灯初上的傍晚，我们一家人能围坐在一起一边吃饭，一边聊着家长里短，但我很清楚，只要时间不停，他是不会停下奔波的脚步的。意外的是，今年一场突如其来的疫情，困住了父亲返深的脚步，家里终于有了父亲的身影。被疫情按下“暂停”的这87个日子里，看着父亲拿着玩具引逗他小外孙的样子，我才第一次真正理解“合家欢乐”的真正含义。
“少时不懂父母恩，懂时已是中年人”，如不是要靠他一双肩膀挑起一整个家庭的重担，他又何尝不想停下脚步享受一家团聚的幸福呢。父亲不曾在我面前提过半句在外打拼的心酸，我却眼见他的脊背渐渐变弯。父爱的声音很轻，父爱的分量却很重。疫情过后的这个父亲节，只想道一句：愿所有的父母都能被岁月温柔以待！
