四川省大邑县新场镇人民政府 吕永祥
2016年底，83岁的父亲重病住院，我与哥哥轮流护理。在我护理期间，父子俩把很多陈年往事都翻出来聊个遍，从零碎的对话中，让我读懂了父亲对我影响深远的几次选择。
面对孩子，父亲选择了责任当先。我生于1970年，是家里的老五。那时候的农村，大人们在生产队干活挣工分，家里劳动力多“吃闲饭”少的人家，每年底能从生产队分得一笔钱，而家里孩子和老人多的，往往辛苦一年还得向生产队补钱，我家就属于后者。1975年大哥参军后，家里还有老奶奶和我们兄弟四人不是劳动力，父母无论怎么努力干活，生活都很拮据。父亲当时是全公社（当时不叫乡镇）最能干的生产队长，公社的杨书记很赏识我父亲，看到我家很困难，小时候的我聪明伶俐，加之他家没有孩子，于是向我父亲提出，请求将我过继给他。我父亲抽了一夜的劣质烟，第二天给杨书记回话：“你的好意我领了，我自己能把老五养大。”
当我问起父亲当初是怎么想的时，他说：“你是我儿子，我得亲自把你养育成人，这是我的责任啊，我别无选择！”
面对生活，父亲选择了言传身教。在我小时候的川西农村，绝大部分人家都不可能天天吃白米饭，吃的是玉米面多于大米的玉米饭，秋后的一大段时间，为节约粮食，家家都得在玉米饭上面蒸上一堆红薯。本地红薯可能是品种原因，口感差，我们兄弟几人都不喜欢吃。这个时候，总会看到父亲拿起红薯对我们说：“你们看，红薯是很好吃的！”说完就大口地吃起来，一副很享受的样子，于是我们弟兄几个便跟着先吃红薯再吃玉米饭。从那时起，我认为父亲是最爱吃红薯的人。
当我与父亲谈到他最爱吃红薯时，他说：“红薯这东西不好吃，吃多了胃会反酸水，但我不带头吃，你们几弟兄怎么办？”我瞬间感觉一阵心酸，对父亲一误解就是几十年！
面对事业，父亲选择了苦干实干。1979年各地已可以办企业了，当时我们公社决定建一个机砖厂。因为我父亲当过公社建筑队长，管理能力强，人又正直，于是把他抽调去当厂长。父亲带领一百多人白手起家，用半年时间在一片荒地里新建了厂房，竖起了高烟囱，摸索着烧出了全县第一窑机制砖。这在当时还是个新鲜事物，新砖必须经过检测合格才能出售，而全省仅广汉市有一家检测站，距我县210里，坐大巴车来回要4元钱。身为厂长，他得亲自带砖去检测。当时砖厂还没有一分钱的收益，很困难。父亲用自行车驮20块新砖去广汉检测，当天到达后舍不得住2元钱一宿的便宜旅馆，在火车站坐了一夜。第二天检测很顺利，新砖强度、硬度等指标全部合格，深夜回到家时他很高兴地说：“自己辛苦点，但为公家省下了6元钱。”后来，父亲把这个厂办成了远近闻名的机砖厂。
我问起父亲当时为什么不搭大巴车去，他说：“那时的条件太艰苦了，我不带头节约，不带头苦干，其它干部怎么办？工人怎么看？我别无选择，因为我是厂长、是党员。”
面对国家，父亲选择了输送人才。父亲在对孩子的教育上，唯一的要求就是要多读书，将来报效国家。先是二哥考上学校，后来我和四哥上高中时家里根本就交不起学杂费，父亲便悄悄地四处借钱供我们读书，四哥考上了大学，我以一分之差落榜。父亲强烈要求我复读，我考虑到家里太困难便放弃了。征兵开始，父亲替我作主报了名，临行前把高中课本塞给我，叫我有空就看书，争取考军校，多为国家做点事。后来我考上了军校，还参加了1999年国庆大阅兵并担任方队领队，在为国戍边21年后退役。
那几天，父亲反复说的就是：现在党的政策这么好，你们兄弟几个有军人、教师、干部、工程师，我没白辛苦，我这辈子值得！
那些天与父亲的长谈，是第一次，也是最后一次。父亲在入院的第十天病情突变，我紧握着他的手，但回天无力……愿在天上的父亲安好，祝天下的父亲都健康长寿。
