广西壮族自治区崇左市江州区那隆镇人民政府 李金云
时间从不会辜负任何人，“年”也迈着轻巧的步伐即将如约而至，着急地、欢愉地赶来赴一场中华儿女都在期待着的团圆佳节的邀约。特别是在2020年新冠疫情暴发后，有的家庭时隔两三个月才能见面，有的家庭时隔两年都没能相聚，而有的家庭已然有人永远缺席了……
所以，“过年”在每一个中华儿女的心中都具有特殊的、不可替代的意义。
以往过年总盼着能分到多一两颗的糖果，能选择最长的那一节甘蔗，能先挑最大的那颗柑橘……糖果分给最小的弟弟妹妹，最好啃、最甜的甘蔗给牙齿剩余不多的爷爷，最大的柑橘一半分给奶奶一半给自己……我们家过年必不可少的当属果条（也称裸子）。
自懂事以来，过年我总会吆喝着弟弟妹妹一起做果条。先和一小团糯米粉，再揪成一小团，用两只还不怎么大的手，慢慢揉成鸡蛋形状，一颗颗排成队放好。起锅炒红糖，等冒小泡的时候再加上一瓢水，等到糖水唱起了歌就可以放糯米团子了。等团子熬熟之后，先每人分两个过过嘴瘾，剩下的全部用来和做果条用的糯米饭，等全部“猪”（“猪”是八都瑶对和好的糯米团的特有称呼）都做好之后就可以开工了。
一大家子蹲在地上，排成两排，每排四人。你搓成条，我上芝麻，她盘成“垫”，还有一个随便做成自己喜欢的小兔子、剪刀、花儿……而经验老道的母亲则负责起锅烧油，然后将一个个“垫”放到油锅里面炸。“滋滋滋……”果条在油锅里忍不住欢唱起来，阵阵芝麻香混合着糯米香扑鼻而来，让人忍不住口舌生津。还未出锅，最小的弟弟已经等在锅子旁边，两眼直直地望着唱得正欢快的果条，时不时就问母亲“可以了吗？应该可以了吧？”“妈妈你看，那个已经熟了，可以夹出来了……”而母亲总会含笑答道，“再等会儿，快了快了，快好了，准备出锅了……”
弟弟翘首以盼十来分钟之后，闪耀着金光的金灿灿的果条终于出锅了，心急的弟弟抢先拿了他最爱的“金箍棒”，“很烫，等一下……”母亲话音未落，弟弟的“金箍棒”就掉落在篮子里断成了几节，弟弟愣了几秒之后，“金豆子”就从他的眼眶里一颗颗掉落下来了。我也忍不住小心翼翼拿起一条放到嘴里，“咔嚓”，瞬间，浓郁的香味就溢满了我所有的神经，仿佛我已置身在鸟语花香、温馨祥和的空中世界。
一年又一年，餐桌上的年夜饭越来越丰盛，但已没有了往日的激情，没有了必不可少的果条。大人孩子不再盼着过年能吃香喝辣了，不再盼着过年才能穿新衣了，年画更是远离了人们的视线，三十晚上的年夜饭后不再促膝长谈、唠嗑家长里短，守岁的人也愈发少了。日子越来越富裕，过年的氛围却是越来越淡。
也许愈来愈淡的年味里，是愈来愈清朗的心境，而过年本就是辞旧迎新，很多东西会渐行渐远，但也愈发温馨绵长。
一年将尽夜，万里未归人。
现如今，对于我来说，“春节”，意味着可以当面倾听母亲的絮絮叨叨，聆听父亲的过庭之训，享受奶奶的嘘寒问暖，与爷爷一起回忆往年光辉事迹，陪姐姐促膝谈心，与弟弟妹妹分享“过来人”的经验，以及那一根根刻在骨子里的、温暖的、代表着团团圆圆的果条……
