山东省寿光市委组织部 甄红博
开学后这几天，我明显感受到母亲心情低落，直到偶然间听到她做饭时自言自语：一辈子真快啊，就这么平平淡淡过来了。一向乐观豁达的母亲极少发表人生感慨，但我能从中听出她对讲台的不舍和对岁月的怀念。
“退休”这个词似乎离母亲依旧遥远，坐在她自行车后座上学放学的日子似乎还在眼前。细数过往愕然发现，自己竟从未给母亲过一个教师节，因为在我的意识里，那一天母亲属于她班里的孩子们，几十个小朋友簇拥在她身边，母亲也高兴得像个孩子。
回忆母亲的点点滴滴，她的职业生涯虽充满酸甜苦辣，但生活的琐碎并未销蚀她对职业的敬畏和炽热的情怀。即将退休的失落感和对讲台的不舍源于她对教育事业的无限热爱，用三十年最美年华守护满园桃李的从容与优雅。
这份热爱深藏于工整的备课本中
在我的印象中，晚饭后母亲极少陪我遛弯散步，总是伏案台灯下写着什么，偶尔自言自语地嘟囔几句。
“妈妈在做什么？”
“在备课。”
“背课？要把课背过吗？”
小时的我不理解“备课”的含义，母亲也没有给我作过多解释，我就默默学着她的样子在灯下安静地读着故事书。上学后，我与母亲并排伏案，她备课，我学习，偶尔相互交流工作学习心得，静谧的夜光下，我们享受着书香里的快乐时光。后来回想起来，我课前预习的好习惯可能就是在那个时候养成的吧。
三十年了，母亲依旧按时备课。我不解：教了几十年的东西都印在脑子里了，还这么认真？母亲一笑而过，直到我作为一名基层干部上班的第一天，她告诉我：任何工作都要有提前量，对第二天的事要做到心中有数。好记性不如烂笔头，基层工作六年来，密密麻麻的几大本工作日志让我在岗位上极少出现失误，我才渐渐懂得，“认真细致”是母亲几十年潜移默化中带给我的最宝贵财富。
这份热爱展现在声情并茂的课堂上
一直感觉“讲台”是一个神圣又神奇的地方，不仅提神振气还能“包治百病”。
小时候我被母亲带在身边，偶尔坐在她课堂最后一排“蹭课”，课前课后我便是她的“按摩师”。因为母亲经常说的一句话是“胳膊酸得都快掉下来了”，这时我又陷入了“背课式”困惑：胳膊酸是像吃了话梅一样的感觉吗？出于同情，我还是老老实实给她捏脖子捶胳膊，有时还被要求上脚踩背。奇怪的是，前一分钟还蔫蔫儿的母亲，一踏上讲台便生龙活虎、眉飞色舞，课堂气氛极度活跃，我便骄傲地以为是自己按摩技艺高超的缘故。
母亲皮肤很白，一片紫红色的细小血管像小河一样清晰地蜿蜒在整个小腿上，很是可怕。讲台上她是活力四射的老师，讲台下却是顽强抗击静脉曲张的勇士。她默默承受疼痛，讲台之上却站得如胡杨般坚挺。我劝她坐下讲，她调侃说“职业病职业病，都是配套来的嘛”。
我在工作期间经历了扶贫、抗洪、防疫等带来的身累心苦，想想母亲说过的，干一行只有承受它的苦，才能品到它的甜。我想，这种“甜”应该与村民“快来屋里坐”的暖心话、稿件被领导肯定的喜悦是同一种味道吧。
这份热爱渗透在温暖的拳拳慈母心里
我的小学时光在母亲任教的学校度过，教师子女的身份让我既骄傲又“酸楚”。酸楚的是每到放学总是眼睁睁看着同学们离校回家，而我却要独自在操场写着作业等母亲下班，直到天黑得看不见字。
一直不理解母亲为什么总是下班那么晚，后来了解到每个班级总有几个成绩不尽如人意的孩子，而母亲从来没有放弃任何一个。在她看来，每个孩子都是天使，所谓的好差生只是理解速度快慢的问题。那几个孩子课堂作业做得极慢，母亲就陪着他们做，直到天色渐暗、楼门关闭。
32个春秋，11000多个日夜，母亲在一节一课中从未懈怠，在一点一滴的耕耘中架起连接“教”与“学”两个神奇世界的桥梁。我虽未选择教师这一行业，但母亲对事业的认真与执着永远指引我行事处事、干事创业的前行航向。
母亲是孩子最好的老师。我的母亲不仅是无数孩子心目中的好老师，更是我人生中最重要的导师。她平时话不多，却于细无声中用自己的行动引导我以最积极的态度对待工作、用最饱满的热情服务群众、用最阳光的心态拥抱生活。“在什么阶段就要干好什么事”是她常挂在嘴边的话，我想她已经做好准备迎接即将到来的退休生活了吧。
即便华年不再，三尺讲台上的她依旧青春不老。
老妈，节日快乐！
本文信息来源自 共产党员网
