四川省宜宾市叙州区人民检察院 夏国伟
谚语有云，“秋分白云多，处处好田禾”，秋分是一个金黄如画的季节，也是农人们最期盼的时节，一年的辛勤在此刻迎来丰收，黄澄澄的水稻、沉甸甸的玉米，每逢秋收时节，对老家的怀念就越发浓郁。“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”简单的歌词，几句话，就为我们描绘了一幅有月光、有云朵、有晚风、有歌声，还有谷堆的秋收画面。儿时的我，最喜听这首《听妈妈讲那过去的事情》，在蒲扇的习习凉意间，渐入梦乡。
西南的秋收，到了这个季节，最主要的作物就是玉米和水稻了。玉米是先于水稻成熟的，我的秋收故事就要先从玉米讲起。老家的玉米种的特别多，这山连着那山到处都是。农村长大的孩子，对地里生长的作物都特别有感情，每一寸土地，每一颗种子，都见证他们的成长。儿时坐在课堂里摇头晃脑背诵的“锄禾日当日，汗滴禾下锄”，现在读起来才更明白勤劳的深意。每逢秋收时节，村里的孩子但凡有些劳力的，都会帮着家里做些农活儿。我们把玉米掰回家晒干，剥玉米粒就是此时全家最重要的工作了。
这么些年过去了，很多秋收的记忆都随着机械化变得模糊，唯独那时和一大家子人坐在客厅里剥玉米粒的场景让人印象深刻。农村的客厅每逢到了这个时候，就会堆满从地里刚收回的粮食，一家人白天在地里干活，晚上就会围坐在堂屋里剥起玉米粒来。剥粒是个技术活，每年几千斤的收成是喜人的，但真要把玉米籽从玉米芯上剥下来，还是需要些功夫和时日的。全家坐在玉米堆里，先用改刀将玉米棒子戳起一道口子，再把黄胶鞋放在长凳腿上，用鞋跟的纹路摩擦咬在玉米棒子上的玉米粒来。那时的我们，对大人们“刷刷刷”没几下就剥掉一根玉米棒的能力很是羡慕，自己却总不得要领，学着剥却手掌总磨起水泡。直到后来，我们也在熟能生巧间学会了这个技能，麻溜地剥起玉米粒来，有时我们就会免不了和家里的孩子一起竞赛谁剥的玉米粒速度快，一股不服输的劲头，脸都憋红了，但儿时的我却从来没能超过大哥。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”待玉米粒晒干入仓，水稻也就成熟了，便到了农人们最忙碌的时节了。从农村到城市的我们，离别了家乡，告别了故土，以为会渐渐淡忘那些在水田里耕作的记忆，却总是在不经意间被某个秋收的画面牵绊，梦回当年。西南的农村对水稻的感情是最深的，老家的一山一水全寄托在这片丰收的水稻田里。儿时那头跟了我们很多年的老黄牛早已不在了，可当初它耕作过的水田还依旧如故，农人们在这片水田里耕作、育苗，播种、收割，每个季节的轮换都倾尽了他们的勤劳和善良，秋收成了一家人的团圆。
月亮悄悄升起，农人们渐渐睡去，秋虫唱起了歌声，在稻香四溢的季节里，我们在城市的某个角落，靠着儿时的记忆，怀念起秋收的美好。白日里，我们拖着桶，挥舞着镰刀，在水田里热闹非凡。母亲负责在前面割稻穗，镰刀下的稻香是丰收的味道，父亲就在后面“打水稻”，举起一捆水稻，一下又一下地摔打着割下来的稻谷。这时最考验父辈们的力道和技巧的了，一摔二搭三用力，稍不注意就可能将水稻上的水稻洒在田里，手掌磨起水泡。那时的我们汗如雨下，在“砰砰，砰砰，砰砰”的秋收声中开始一天的劳作。
在中国农民丰收节之际，我在老家的秋收记忆里看到了丰收的喜悦，只是如今的农村早已告别了传统式的耕作，收割机在稻田里轰隆作响，奏响着新时代的华美乐章。
