江西省宜春市上高县新界埠镇人民政府 窦诗辰
在我家，酸菜的范围很广，不只是带叶子的，还有带梗的、带茎的，甚至整个萝卜的。腌制好以后，无论是煮鱼或是吃面，总能看见妈妈从缸里熟练地拿出酸菜梗、长长的酸豆角、酸空心菜，对着井水冲一冲，在砧板上麻利地剁起来。所以，一过秋天，我就不爱去外面吃早餐了，在家随手煮一碗面条，配上家里腌的酸菜，两个字，“恰噶”，五分钟吃得干干净净，连汤一起。家里没菜了，剁些酸菜、辣椒一煮，再敲个鸡蛋，撒把葱花，一碗酸辣味道的三鲜汤就做成了。
记忆中，妈妈总是在阳光明媚、微风习习的天气带着菜篮和菜刀去院子里把水菜砍回家做成酸菜，我就在旁边打打下手，帮着拔一两颗菜头。都说事必躬亲，饭菜也是自己做的才更香。那时的我总是在菜地里跑来跑去，在耀眼的阳光里扑蝶捉虫，像是亲子郊游一般快活。
相传酸菜制作源于唐宋时期，其制作的技艺是祖祖辈辈、世代相传，成为了社会群体性传统技艺。在洗菜前，把烂掉的菜叶子撕下，用清水把水菜洗干净，在阴凉通风的地方晾晒24小时左右，这样处理能使原料有一定的柔软度，但又不能晒得太干，会使得酸菜没有水分，从而影响口感。妈妈洗菜时，我就负责晾晒，我站在板凳上，妈妈将洗好的菜递给我，我再一颗一颗地挂在晾晒的竹竿上。那时的天是那么蓝，云是那么白，青菜散发出的味道是那么清新。我和妈妈的背影仿佛置身于天地之间，时光轻浅，任它日夜交替，冬去春来。
菜都晒完之后，就开始把菜坛子洗干净晾好以备后用。晾好的水菜被切成长宽约0.5~0.7厘米的碎末，放在盆里用力揉搓，揉搓出的水倒掉，再把揉搓后的水菜装进菜坛子里，用力挤压不用缝隙。水菜末都装好之后又找了两片较大的菜叶子盖住，再在上面加固一层保鲜膜再封口，封口之后倒扣在水深有3厘米的水盆里以免进入空气影响口感。我们一边干活一边聊天，我问：“为什么要用力揉菜呢？”妈妈回答道：“这样的水菜末才更好发酵，加快发酵速度。”“那为什么还要封这么多次口？”“这样可以保证水菜原有的味道，不会被风化成臭风酸菜。”
小时候吃了太多太多种类的酸菜了。冬日屋外大风呼啸、雪花纷纷扬扬，在昏黄的灯光下，吸溜着酸菜汤，熨帖着肚皮和心灵，再多烦恼也顿时烟消云散。妈妈还用酸菜做菜饭（泡饭），长大后我吃过许多饭店里的菜饭，却再找不回那样心动的感觉。上了大学，我去外地念书，虽然大学是本省的，但是回家次数不多，也是趁着小长假才会回家。每次在学校食堂吃面，滋味便觉得单调，总想加些酸菜进去。酸菜，成了家在我记忆中的一个符号。
第一份工作是在客家城市，那里的客家酸菜也是赫赫有名的食物名片，可与家中的酸菜味道却大不相同。为了慰藉心头萦绕不去的酸菜味，每次春节假期结束要离家返工的早上，我都会默默喝光飘满酸菜的面汤，然后带着回忆继续自己的人生旅途。在外工作5年，加夜班已是家常便饭，在外卖还未普及的时光，夜宵常常就是一桶老坛酸菜方便面。夜班冷清，只有烧水壶开水沸腾的声音，我一个人吃着方便面里的酸菜，更加想念家中的酸菜味了。直到去年调回家乡工作，我也实现了“酸菜自由”。现在想吃酸菜了，打开冰箱就能看见一瓶瓶被妈妈整齐码好的酸菜。
每到冬季，冰雪还未降临在大地，寒风就迫不及待在大街小巷里东奔西跑，家中也做起了酸菜火锅。我盛出一碗酸菜汤，细细端详起来，红红的辣椒油与暗绿的酸菜梗交错其间，夹起一块送入嘴中，熟悉的味道在舌尖绽放，还是记忆中的样子；但我曾经手脚麻利的妈妈却发生了变化，她曾经矫健的身影渐渐变得蹒跚，挺拔的腰背逐渐弯了下去，往年还是黑色的头发也变得花白。
有人说，人的一生是短暂的，唯有精神可以长存。这酸菜的味道，温暖的记忆，最终还是沉入心底，成为永恒。
“怎么样？好吃吗？”
我看着妈妈，认真地说道：“当然！最好吃！”
