西藏自治区山南市浪卡子县卡热乡纪委 王摇
忆起了祖父在烈日当空下，依旧劳动的画面。每到农忙时节，天才刚亮，祖父就牵着水牛去往几公里之外的农田耕作。从插秧、施肥、除草、洒药，到收割完水稻是祖父一年中最忙最累更是最充实的时候，这一套流程走下来，对从小就种农田的祖父来讲再熟悉不过了。每到收割之时，邻居们都夸祖父把水稻种得很好。听祖父讲，从小家里就穷，出来参加集体劳动挣“工分”，吃惯了苦，这点累都不算啥。每次收割完水稻，祖父都是用小平车把装得满满的四袋水稻从数公里外的农田往家推，泥泞坑洼的道路也是特别考验技术，而祖父的技巧和用力很到位，小平车几乎都是一次性通过。好些时候四叔都说给祖父换辆小平车，祖父每次都拒绝了，祖父讲，用了十多年的小平车，有感情而且手感没变，很熟练。长大了，去农田看农忙的时候少了，“牛耕地时农民伯伯大叫着一句‘嘿’，感觉牛更有动力去耕作了”的场景，到现在还历历在目、记忆犹新，祖父拿着锄头在田地里劳作的画面，熟悉的背影，难以忘却。前几年，四叔要把房子重新装修，想把农田耕作的老工具处理掉，遭到了祖父的一顿批评，可能现在的年轻人难以理解体会到祖父那一辈人的苦，还留着农田耕作老工具，流露出来的可能就是祖父对以往生活的回忆。
想起了祖母在天才蒙蒙亮，就干事情的场景。每逢水稻种植或收割之时，祖母的休息时间很有规律，“生物钟”很准点，不听鸡鸣、不设闹钟，大概在规定的时间就能醒来，烧水做饭，把早餐准备好，就是去几里外的秧田里去拔秧，用扁担把秧苗担回来，放在树荫下晾着。吃完早饭后，祖母就是把前一天晚上一家老小的衣服拿到小溪旁边去洗，祖母的动作非常利索，虽说事情多，但祖母从来没有拖拉，这一套程序走下来仿佛成了祖母的“必经环节”，工作打完这一套组合拳，似乎刚有起色，祖母又要进入下一个工作环节了，祖母把祖父的早餐收拾打包好后，就是让我来当送早餐的“快递员”，祖母就把秧苗担到祖父一大早耕作的农田中去，一上午的工作就定格在插秧的环节中。祖父吃完早餐后，我要扮演“牧童”的角色，牵着水牛回家，一路上看到的都是农民伯伯们辛勤劳作的画面，要么就是一阵阵“嗨”声吼着，让水牛加快劳作，要么就是“打谷机”发出的“吱吱声”。一片劳动场景，到现在经常只能用作回忆。
看到了祖父祖母懂得珍惜，勤俭节约的行动。祖父祖母懂节约，习惯了劳动，也许“劳动最光荣”在祖父祖母这一辈人中，最容易看见也最具有说服力。每年的晚稻、二季稻收割完后，晒干的水稻把房间堆得满满的，祖父祖母都会不经意间流露出甜美开心的笑容，那是祖父祖母今年收获和成果的见证。祖父祖母均年过古稀，但仍闲不下来，每年都还会种农田，节约了买米的钱，叔伯姑婶们都会说干嘛不好好安享晚年的话，祖父祖母都会说出类似于“当了一辈子农民，受过饥荒、种田习惯了、闲不下来”的话。祖父祖母也是个蔬菜种植的能手，亲戚们从外地务工回来，从菜田里就可以摘到新鲜蔬菜，上街赶集只要买些荤菜就行了，邻居们都夸祖父祖母既是种田的行家也是种菜的高手。祖父祖母爱上了种田种菜，哪怕是大冬天的，也是丝毫闲不下来，邻居们都说，我们家有这“二老”——祖父祖母，吃喝几乎是没啥愁的了，务工回来都能不愁吃。还记得堂弟吃饭经常剩下好多，要被祖父严厉说一顿，只为不浪费米饭，祖母每次都是煮好多米饭，就是担心大家吃不饱，好在家里养了些鸡，剩饭剩菜也没做到丝毫浪费。祖父祖母给人的印象就是勤劳肯干，乐于助人，爱打抱不平。
老家在南方，2008年春发生了罕见的特大冰雪灾害，祖父祖母给菜田穿上了件防寒的大外套，给蔬菜搭起了帐篷，很大程度上减少了蔬菜受灾量，而左邻右舍家的蔬菜几乎都被冻坏了，祖父祖母宁愿少摆摊少挣钱，也不想让邻居们花大价钱买蔬菜，也不吝啬地给大家分了些蔬菜，或者是直接让大家去菜田自行挑选、直接摘菜。有些邻居拿了蔬菜，多多少少都会给祖父祖母点钱，就当是买了价格便宜质量又好的蔬菜，而祖父祖母是能推就尽量推，实在推不了的话也只是收很少的钱。
祖父是名共产党员，经常讲，大家都不容易，左邻右舍能帮就尽量帮到位，生活变好了，不能只是享受现的甜，更要回味以往的苦。
