《山海情》里忆吾土吾乡

最近，为献礼建党百年，一幅恢弘的荧屏长卷正迎着2021年的新年朝晖铺展开来。《山海情》这部影视剧也正在热播，这部剧背景中的闽宁，从戈壁变绿洲，一批批扶贫干部的坚守和努力看得我泪眼婆娑，一幕幕往事让我想到了自己的家乡——新疆生产建设兵团，回忆的卷轴由此展开。

发电机到长明电。小时候，家里通电还是靠人工发电，一到夜里十一点就停电，家里人就要点起蜡烛来照明。若是遇到恶劣天气，那自然也是要摸黑的，儿时，遇到大风天，西北风吹得窗户作响，奶奶会抱着我围坐在火炉旁，给我讲着他们初来新疆的故事。1999年，家家户户通了电，再也不用人工发电了，发电室的李爷爷也下了岗，但是他很高兴，他说，“这样下岗，早下几年我也愿意！”

压井水到自来水。我们家那儿风沙大，土地盐碱化严重，当时井里打出来的水都是红褐色的，不能直接饮用，澄上一晚上之后，桶底堆积上一层厚厚的白碱，长期饮用，牙齿上会结有黄褐色的斑，家乡人一口的黄牙，就是饮过家乡水的最明显印记。2004年，连队的广播站开始广播，下周一开始通自来水，当清澈的自来水从水龙头里汩汩流出，我用手捧着喝了好几大口，现在仍依稀记起那时的味道，甜！

土泥路到柏油路。上学有多远，小的时候没个概念，只知道每天上学都是几个连队的小伙伴结伴同行。披星戴月的摸黑上路，在太阳露出山头的时候能走到学校，又长又窄的羊肠土路，我们要走1个小时左右，走过田埂，翻过水渠，小小的肩膀上还背着大大的书包，要是碰上下雨下雪天那就更是寸步难行了，耗时更耗力。2010年，再回到家乡时，发现土路早已不见，笔直的柏油路四通八达，从学校再到家门口的距离也不过是二十分钟左右，我暗想，要是这路早几年能修好，我不知能多睡几个懒觉。

柴火炉到电暖器。柴火炉子，可能现在很多小朋友都没见过，但我小时候，家家户户就是靠这个来取暖，小小的炉子，要承担温暖整个家的“重任”。这种小火炉“能量”有限不说，风险系数还极高，每年冬天连队中煤毒的安全事故时有发生。2014年，家里开始忙乎起来，说是要通暖气了，父亲把旧铁炉子清出了家门，恭喜它光荣“下岗”，母亲一面清理煤灰一面开心地说，“这房子要重新粉刷一下，煤烟熏的屋子里灰蒙蒙的，以后通上暖气，房子里只会更亮堂！”

地窝棚到住宅楼。九几年的连队里还是稀稀拉拉的破土块房子，一刮风，黄沙漫天，风沙吹到脸颊上，割得脸生疼，迎着风走路，都会觉得喘上不气来，整个连队荒凉又破败。我父母那辈他们都住过地窝子，那个下面顶着四根棍，上面盖着芨芨草的地窝棚。到我这代好些了，住上了土块房，顶棚是用报纸糊出来的，每个深夜都能听到顶棚上窸窸窣窣老鼠跑过的声音。这样的房子陪我渡过了整个童年。2015年，我家连队的房子变成了畜牧小区，连队的房子也置换成团里的住宅楼，我还记得搬家那天，奶奶一步三回眸不舍的看着曾经的家，对我说，“我还没想过，我能活到住楼房的一天。”

忆往昔时内心风浪起。如今，作为基层干部的我在多个岗位上辗转，未瞧见森林却识得树木。这个百年变革中我是受益者，我希望在下一个百年历程中，能在人生最华彩的阶段像剧中马得福同志那样活过、梦想过、追求过、沸腾过。以后我们再谈论理想和信仰，亦不是遥远的词汇。