安徽省芜湖市南陵县气象局 邹云水
我家有两个哥哥一个姐姐。我小的时候，总爱爬树掏鸟、下河摸虾。妈妈经常拿着棍子吓我，骂我是“讨债鬼”“洋炮冲的”。
小时候，妈妈还经常给我讲故事，讲我们湖南老家的风土民俗……教我真诚、勤俭、助人！
1986年的秋天，我穿上了军装。临行的前一天晚上，妈妈帮我一起收拾行装，妈妈不停地唠叨着，把毛衣、香皂、牙膏牙刷、奶粉……一件件地往我的大包里塞。我整理着要带走的高中课本，面对未知的前路，听着满耳的唠叨，心中无比惆怅。我想活跃一下气氛：“妈，我长大了，要走了！你再骂我几句‘洋炮冲的’吧，不然可三年都骂不到了！”妈妈停住了唠叨，房间里死一般寂静。当妈妈抬起头来，已是泪流满面，默默地注视着我。我的心开始颤抖，轻声道：“我就开个玩笑，你不要多想！”“还长大了呢？你小时候调皮我骂你，现在当兵了，怎么能说那不吉利的话……”妈妈嘶哑的声音在我耳畔久久回荡。
1987年5月9日上午，我的一位战友在离我不到四米处被“冷石”砸中，牺牲时还不满19岁，当时我吓愣了。那天晚上，我独自躺在床上，妈妈的泪眼不断在我脑海浮现。我思绪万千……似乎更理解了一点妈妈的眼神。
我退伍回家时，妈妈泪眼婆娑，把我从头到脚细细打量：“好，好！长成大人了！”我深情地凝视着妈妈：“好，我一切都好，我真的长大了，您再也不用为我担心了！”妈妈拉着我的手，不停地用衣袖擦拭泪水。
我退伍后被分配进入安徽省南陵县气象局。因为没有学历，经在职培训后属于以工代干身份，从事地面气象观测工作。随后，我恋爱结婚、妻子下岗、儿子出生。已为人父的我，面对生活的种种艰辛，切身体会到了为人父母的心情。我主动申请到艰苦台站支援工作，很想干出点成绩，证明自己并不落于人后。同时，还可以赚点艰苦台站津贴补充家用。这次离家时，妈妈没有流泪了，妈妈抱着我八个月大的儿子嘱咐我：“家里一切都放心，一人在外多注意安全，一定要保重身体……”
在1840多米的黄山光明顶上，那两千多个观云测风的日日夜夜里，多少次我独立于寒风中、奔走在雷雨和闪电间、蹒跚与冰天雪地的雨淞上……用心灵感知着自然的冷暖；每逢佳节，我遥望故乡的星空，仿佛妈妈的泪眼期盼着我的归途，让游子的身心涌起阵阵温暖……
2001年5月，爸爸离开我们时，“走”得很突然。当时，我还在几百里之外的光明顶气象台站支援工作。事发的那天夜里，爸爸夜起时突发脑出血，经过近5天的抢救，终究未能回天。
爸爸离开后，妈妈独自在气象局院内的宿舍里生活，平时还喜欢种点小菜，常常悄悄地摘一把自己种的新鲜蔬菜放在我家门边。
两年后，我回到南陵和妈妈同在一个院内生活。只要不轮到我值班，就可以和妈妈一同聊聊天、散散步。我知道妈妈的血压有些高、还有点慢性肾炎，因为一直服药并无大碍。
时光如梭，岁月流驶。步入中年的我一直很忙……根本没有料到日渐苍老的妈妈就因为淋了点雨，就会引发那样严重的后果。2016年4月26日傍晚，我正在单位做一份汛期气象服务材料。接到二哥的电话，妈妈身体不适，已在送往县医院的路上……当我匆忙赶到医院，妈妈已在急诊室吊水了。
妈妈呻吟着，神志有些模糊。那一夜是我陪护的，我盯着床头的监护仪，紧张、焦虑、内疚百感交集……因为妈妈的病情不断加重，4月29日我和二哥把妈妈转到了芜湖市第二人民医院。入院当晚，医院便下了“病危通知书”，我的大脑一片空白，眼泪止不住地哗哗而下……妈妈住院期间，我陪护时给妈妈喂药，她喝水吞咽流食、大小便都非常困难，我突然感到妈妈一下子变得好虚弱。幸亏这次抢救及时得当，否则我此生将会永远失去为妈妈端屎倒尿的机会！妈妈终于在5月3日脱离了生命危险期。
时值汛期，妈妈出院后去了大哥家。我的工作随着汛情发展更加紧张，我开始吃住在单位，经常在值班室一守就是两三天，对母亲的牵挂只能抽空打个电话……汛期工作结束后，我又接受了单位申报省级文明单位创建软件材料的收集整理工作……11月7日晚上，我利用业务守班的时间加紧整理创建材料。8日下午，我的血压突然剧烈升高，导致昏厥被120接去抢救……这一昏让我在芜湖弋矶山医院住了10多天，终于放下了手头永远也做不完的繁杂事务。
清晨，我常常倚在17楼的病房窗口看江船晨雾；每天上午，我都会躺在病床上一滴一滴地数输液管中的药滴；晚饭后，我会去病房的过道中散步……医院里的所见所思使我对以往的生活，似乎有了另一种感悟！
生活总是太匆忙，常常让我们忽略了身边很多很多的温馨和感动。宋代诗人梅尧臣说：“人心与草不相同，安有树萱忧自释？若宫忧及此能忘，乃是人心为物易。”人怎会无忧，心怎能物易？对父母的孝心必须是随时实实在在的行动，如果因为匆忙而去计划和等待，也许哪一天就会永远失去尽孝的机会！
我的妈妈今年已走过了83载风雨，身体老化的速度日趋迅速，行动和反应时常出现“断片”现象；白内障使妈妈眼前只剩下一丝光亮，妈妈每次吃完饭，总要向我展示空碗：“吃干净了吗？”随后还会在饭桌上摸索是否有洒落的饭菜……让我想起小时候，妈妈经常告诉我要吃甘苦，千万不能浪费粮食！
妈妈现在和我与妻儿一起生活，已经有两个多月没有出门了。以前只要不下雨，我经常牵着妈妈在小区里慢慢地走走。散步时，妈妈常常会把40多年前的情节，编入20年前的故事，认真地讲给我听，那时的艰难与努力讲得清晰入微，却总是记不得刚刚发生的事情……如今，妈妈已经不愿意下楼了，每当我说“今天星期天我有时间，我用轮椅推您出去走走吧”，妈妈总会慢慢地摇头，“太麻烦了，在家里走一下也一样。”可是，每次我和妻儿要出门，妈妈总会急忙摸索到窗前，朝楼下张望聆听许久许久……我知道，妈妈心中始终有一份深深的牵挂！
