中国科学家精神在中关村“特楼”的赓续

中关村的“特楼”。1951年，中科院选址，梁思成建议设在北京黄寺，那里是中轴线，气运加身。然而科学家认为做研究还是要离高校近些，遂搬至中关村。中科院在保福寺乡的土坡之上，盖了三栋苏式家属楼，房间隔断用芦苇填充，用脚能踹出破洞，唯一先进的是卫生间设有浴缸。楼中住户曾经的生活远比这奢华，李佩在美国有维多利亚风格的别墅，杨承宗回国前收到55.5万法郎的聘书，汪德昭的巴黎居所客厅可开音乐会……他们最终都安然住入简陋的“特楼”。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸，郭永怀的女儿说：是谁研究了原子弹，真想给他献束花。4年后，郭永怀赴青海参与我国第一颗热核导弹试验，返京时飞机失事。焚烧殆尽的机舱中，他和警卫员用身体保护的装有数据的机密公文包完好无损。那些年“特楼”承载着一代人的理想，理想中是苍山峻岭，大海星辰。

科学的传承。1926年，19岁的束星北求学剑桥等多所名校，所到之处导师皆惊叹其物理学天赋，他们是远行盗火者，科学是他们追寻的光源。1943年，束星北在遵义山中的实验室送别16岁的李政道，临别送给他一本《电磁学》，多年后，李政道说，那本书是他启蒙的光源。新中国成立后，束星北在学校讲量子力学、狭义相对论、广义相对论，散开枝蔓、薪火传承。1979年，李政道访华时，在北京友谊宾馆报告厅讲了第一堂课，会堂涌入千人，听众中有白发老人、懵懂孩童，乌压压席地而坐，后排人拿着望远镜看讲义。科学的春天到来，新华社写了通讯《中关村的灯光》，春夜灯光璀璨，到处都在追赶被虚掷的光阴。

精神的赓续。2020年嫦娥五号归来，成为年度最沉稳的底色；2021年天和核心舱启用，开启我们的星辰大海。海南文昌深山里，有一处卫星通信站，是嫦娥揽月、神舟飞天的灯塔，长守站中的年轻人平均年龄26岁，他们在通信站坚守6年，此前天津大学为模拟月球降落环境筹备了11年，而85岁的欧阳自远已经等了60年。他五十年代梦想飞天，六十年代追踪陨石，七十年代研究月岩，1994年着手申请探月，11年后项目终立项。2003年杨利伟“飞天”时，镜头中满屏白发苍苍的老科学家；2007年，嫦娥一号绕月，比欧阳自远大六岁的总设计师孙家栋角落无声流泪，而现在镜头中已经多是英气勃发的面孔。

百年前，乱世山河的校园中，大师们跨界交流埋下火种；四十年前，科学的春天到来，学者跨海远行薪火相传。岁月复始，我们接过先辈火炬探索未知之境，突破所知极限。中关村的三座“特楼”已在时光中晦暗，但楼中依旧春意盎然。光阴中人影幢幢，许多故事已不可考，但中国科学的血脉香火延续百年，又将在这里开启新的一章。