甘肃省渭源县会川镇杨庄卫生院 刘晓琴
有一个地方，她是我们一生都想远离，却又一生频频回头看的所在——家乡。坐落于西北偏远地带，山大沟深、千沟万壑。黄土大山翻过一座还有一座。一方水土养育了朴实、勤劳的人们。安宁、祥和地孕育着一代又一代的村民。在岁月的洗礼中她愈益温厚，像地藏陈酿，随着年岁的增长，越发醇香回甘，让人越来越迷恋。迷恋她的每条小道、每条小河、每块田埂、每座山丘，还有那错落有致的农家屋舍，最难忘农忙之季乡里乡亲聚在一起扯着嗓子闲谈的欢乐。
那时候，大人们忙着在大土场里碾小麦、大豆、红麻、油菜等夏粮。有的用牲口拖着碌碡碾，有的用连枷反复扇砸，而上小学的我们则光着脚丫，满场玩耍，捉迷藏，忙中添乱。有时会被叫去剥豌豆、捡散落的粮食。想打连枷一是力气不够，二是不掌握技巧，容易折坏。玩累了，就看大人互相配合打连枷的，评论谁打出来的声音大，谁打的动作好看。傍晚时分，风起后，开始扬场，清凉晚风中人们用一把把木锨把混在一起的粮食和草渣、尘土，铲起来，用力抛向空中，借助风力吹走较轻的草渣、尘土，落下来的就是光溜溜干净的粮食。扬场也是个技术活，老把式懂得通过风力掌握高度、力度、角度，扬得又快又干净。彼时，要用毛巾或者围巾，把脖子缠紧，以免灰尘草渣掉进去。女人们会用一把把新买的扫帚，轻轻掠去粮食堆上的杂物。渐渐地，粮食堆不断变大、变高。年轻力壮的小伙子就开始装粮食、扛袋子、入粮仓。忙完后，大家聚在一起，同吃晚饭，分享劳动的快乐、丰收的喜悦。
那时候，缺水，用水得去沟底挑、抬。那么多的人就只用一盆子水洗洗脸、擦擦手，年长的“老把式”会先洗，很快水就脏得不行，可即便这样，后来的人也会捞几把洗洗。洗完后，这盆水会被暂存，沉淀后用来喂养牲口。做饭就用木柴、柴禾等，在七八十年代，满山光秃秃地，就是木柴、柴禾都很少、很少。山路崎岖难走，光秃秃的山上，老远就看得出来一条条“羊肠小道”，出去一趟很费力。买的东西大多得肩挑背扛、牲口驮，才能回到家中。
以前每次离开家乡的时候，总是泪眼婆娑，以为是那时候年纪小，害怕一个人远行。后来明白，那是我们舍不得这方土地，舍不得这方窝心处和栖身地，我们早在不知不觉中爱上了这片土地且爱得深沉，贪恋她给予的每一次欢愉。后来我们远行，脚步坚定，不再落泪，因为明白无论我们走多远、多久，她都会矢志不渝地等着每个归乡人，等着我们回来。回到家乡的那种踏实感，告诉我们与她有着一生的羁绊，这种羁绊牵着一颗颗远行的心，将其根扎在了这里。
是乡村振兴的伟大战略，改变了一切。原来光秃秃的山慢慢变绿了，沟底的溪水变得更加清澈、甘甜。自来水、宽敞的水泥路面早已通进了家家户户、通遍了村村社社。做饭都用上了液化气，告别了柴草、柴禾。天空变得更蓝了。而如今，曾经扬场的“老把式”也“失业”了，收割机、脱粒机的使用，更是让大土场、碌碡、连枷也“失业”了。习近平总书记指出：“我们既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”小动物也多了起来，不时突然出现在田间地头，欢快地鸣叫声此起彼伏，在山沟间久久回荡……
本文信息来源自 共产党员网
