回乡见闻：我的老家大变样

记忆深处的老家总是灰蒙蒙的，红砖瓦房，泥泞的道路，伴随着农家肥的味道，沉寂而落魄，以往的每年回乡祭祖总是来去匆匆。而今年是疫情放开之后第一个“返乡年”，也是我离乡的第五年，久违地踏上返乡路，忐忑而又感慨，老家的变化真是令我又惊又喜。

乡村小路大变样

小时候的回乡路是泥泞坑洼的乡间小路，天晴时汽车开过尘土漫天，下雨时汽车只能在坑洼的路面上慢悠悠的颠，甚至有时还会下地人力推车，几十公里的回乡路，要历经“九九八十一难”，颠上两个多小时，伴着胃酸的味道“狼狈”到站。初一回乡祭祖的那天，母亲告诉我，乡里的路早已大变样，我将信将疑地坐上了回乡的车。果然，记忆中的那条泥泞的小路经过升级改造已是宽敞平坦的水泥大道，汽车平稳地行驶在路上，映入眼帘的是美丽的乡村风景，错落有致的村庄、纵横交错的公路，几十年来第一次发现，原来我的老家是这么的美啊！一条条路打破了城乡藩篱，拉近了亲情距离，耳边时不时飘过乡亲们的谈笑风生，这一路上，不只是返乡人的小轿车，还有载着各种蔬菜水果、牲畜的货车，络绎不绝的车流使得曾经的落后小村变得生机勃勃。

人居环境大变样

经过半小时的车程到达目的地，眼前的一切是那么的熟悉而又陌生，出来迎接我们的二姑笑呵呵地说，“怎么样，我们这现在环境好了吧？”两层的白墙红顶小洋楼，整整齐齐地坐落在公路两边，曾经鸡鸭满地跑的房前小院也都种上了鲜花，其中令我最为惊讶的还是土坑厕所的变化。记忆中的乡村厕所总是与猪圈连接在一起，臭气熏天，令人头晕目眩，而如今，土坑厕所被水冲厕所替代，干净卫生的同时减少了环境污染，有效防止传染病发生。后来在闲话家常时我才知道，自从乡村振兴战略提出以来，区政府积极响应国家号召，在人居环境改造上狠下功夫，第一战就是“厕所革命”。随着一个个厕所的改建，人们对于品质生活的向往也发生了质的变化，这使得后续的老旧房屋改造工作也得以顺利开展。现在乡亲们住在干净漂亮的小洋楼里，四面环绕着绿色的农田和果树，真有点世外桃源的感觉。

致富手段大变样

我的老家是一个名为“花果山”村的地方，虽说比不上“齐天大圣”的花果山，但也是一个盛产丑柑和茶叶的好地方。小时候每逢采茶季节，全村出动采茶、制茶，忙得热火朝天。父亲曾讲起他小时候和外公赶集的往事，凌晨三四点天不亮就得出发，背着茶叶步行去最近的镇上赶集，来去就近十个小时，辛苦一天下来，也没几个钱，渐渐地年轻人外出务工的越来越多，家乡的丑柑树和茶叶田也无人照看。二姑给孩子们一边发红包一边说，近几年，路修好了、互联网通了，村里面以茶叶为主营项目开办了合作社，村支书请来了市里的茶叶专家搞调研，还组织村民们学习正确的制茶方法。现在二姑将自家的茶叶田承包给了村集体，自己也就地变身制茶“打工人”多一份收入，最近还学会了用直播来为自家茶园带货呢。

这次回乡，见证了家乡的大变样，感慨万千。人居环境美了，乡亲们钱袋子鼓了，红红火火的日子只有起点，没有终点，浓浓的年味中充斥着对美好生活的向往，而我也将灰色记忆刷新，给全新的老家附上绿水青山的颜色。