山东青年政治学院 辛德军
在我印象中，地瓜是最费工费力的农作物，但因其耐旱且适合贫瘠的土地，在机械化水平低下的上世纪七、八十年代，它是我老家重要的农作物。不出正月就要耕地拢沟，清明前后搭掇地瓜炕育苗，搭起弓棚罩上塑料布，三天两头得浇水、通风，到“五一”前后秧地瓜，挖坑、插秧、浇水、施肥、漫坑等，哪道工序也不能少。儿时我亦作为半个劳力，放了暑假要翻秧二次，耪地锄草一次，还要经常到地里掐秧头作为猪饲料。到了秋后，收地瓜就更费劲了，先是拔秧，堆到地边晒干作为家畜饲料，用竹笆把散落到地里的枯叶拢好收走磨糠，之后才把地瓜从土里刨出来，擦成片，一页页摆好暴晒，干透后用麻袋收起来存好，当年的收成就结束了。收地瓜是又累又慢的农活，晚上月光好的时候去拾地瓜干、天气不好时抢捡地瓜干、刨地瓜刨到天冷上冻都是常有的事情。儿时的我缺少耐心，对收地瓜这个农活常常感到绝望。上世纪八十年代初，我刚刚记事儿，用地瓜干磨成粉掺上玉米面而蒸的窝窝头（老家人称之为筢菇）是一些人家饭桌上的主角。凉透后再加热的窝窝头又硬又涩，难以下咽。既便如此费劲才能收获，但老家的人却没有选择，只得年年重复着地瓜的种植与收获。
随着年龄的长大，窝窝头渐渐不见了踪影，馒头逐渐成为饭桌的主角。地瓜渐渐地开始作为牲畜饲料，成为农民发展养殖的基础原料。1987年我上小学时，父亲的一个做兽医的朋友到我家串门，他看到我们家饲养的小猪崽因为营养跟不上，身上的毛都刺棱着（老家话叫炸毛），便嘱咐我父亲在配饲料时多加豆饼、麸子或玉米，这样小猪的卖相才好看、才能上价。这话我至今难忘，更让我对地瓜增添了几分不好的印象。但窝窝头作为特定时代的标记，终于慢慢消失，只留在人们的记忆中。
进入新世纪，我和妹妹都先后毕业参加工作，家境逐渐变好，父亲便把原来种地瓜的旱地都改种了花生，不但经济效益好一些，劳动强度也降低不少。但父亲还是在开荒的地里种上些地瓜，只供家里食用，父母还是习惯在熬粥时切上几片。2006年国家取消了农业税，转过年来父亲把承包的河边林地里的树木全伐了，补种了新树苗，在林间空地上全种上了地瓜。地瓜喜生茬，那一年的地瓜长得特别好，父亲挑了不少品相好的地瓜留下来自己吃。大年初二妹妹回娘家，一家人团聚，父亲特别高兴。小外甥看到母亲收拾好的准备送给亲戚的地瓜后非常好奇，缠着母亲问来问去，知道这是地瓜时，吵着非要吃拔丝地瓜。家里没人会做，父亲面露难色，寻思了一会儿便一个人出了门，好大一会儿才回来。快中午了，极少下厨的父亲扎进了厨房，鼓捣了一通，端出了一盘拔丝地瓜。只不过炉火过旺，炸糊边了，整盘地瓜粘成了一大坨，糖都焦了，但却很好吃，在饭桌上博得大家一致好评。大家再三追问，父亲才透露出个中原委——他特意跑到在部队当兵做过大厨的堂弟那里取经，听人足足念叨好几遍，当然也搭上了一盒烟。自那年起，拔丝地瓜变成了父亲的拿手菜，每年都出现在我家春节的餐桌上。
近几年来，随着社会经济的进一步发展，地瓜在整个社会中的角色在不断变化。在与父母的交流中得知，现在种地瓜的人又多了起来。随着机械化和商业化水平的提高，种地瓜不再像以前那样费工费力了，都不再切地瓜干了，农户没到收获时节早就卖掉了，甚至有采购商在还没有种的时候就跟农户商谈订购事宜了，村里都要建地瓜种植合作社了……
我父亲与共和国同龄，做了一辈子农民；我与改革开放同龄，如今做了一名大学老师。大年初一晚上，我陪父亲拉呱，回想以前的人和事一直到深夜，谈到了曾祖父、祖父的一些轶事和父亲的经历，每及艰辛困苦之处，父子都是长时间的沉默；说到如今的富足便利，父亲总是赞叹不已。
小小的地瓜，旧时是庄户人填饱肚子的口粮；改革开放初期，地瓜是老家庄户人饲养牲畜搞活副业的倚仗；进入新世纪，地瓜的用途更广了，制作成薯条等零食，摆上商场的货架，帮助不少人致富；进入新时代，地瓜随着人们对美好生活的追求因时而兴，成为很多人追捧的健康食品、防癌食品，连过去老家人用来喂猪喂羊的鲜地瓜秧都成了菜市场上的紧俏商品，地瓜的价值在新时代得到了全新发现，变成人们平衡饮食结构、提升生活质量的一个特色食品，升华为描述美好生活的一个符号。
忆古思今，家国变化之大让我感慨良多。因为党的政策好，短短几十年我们的国家就强起来了，家家户户就富起来了，人们的生活就好起来了。习近平总书记亲自指挥打赢世纪脱贫攻坚战，开创中国乃至世界发展一大奇迹。连小小的地瓜也是一次又一次华丽转身。如果没有党的好政策，我大概还在老家务农，年复一年重复着地瓜种植与收获的劳作，但现在的生活是不敢想的。
有时候，我觉得自己就像一个地瓜，庆幸生长在了伟大的时代。福莫大焉！
