“痒痒挠”——“父亲”的“传家宝”

人们都说，父亲是一座高山，历经风雨沧桑爱护着孩子；父亲是一片大海，心胸宽广容忍着孩子的任性叛逆；父亲是一座灯塔，时刻照亮孩子的心田。时常想起关于“父亲”的故事，或关于家风，或关于国事，或关于“仁义礼智信”，或关于“柴米油盐酱醋茶”，还有那把年代久远、岁月斑斑的“痒痒挠”……

时常想起祖父，一个倔强的老头儿，性格执拗、脾气古怪，但又是那么地坚韧与正直。祖父将我的四个父辈拉扯大，成了家、立了业。祖父对四个父辈平时管教很严，很多道理都是用最浅显的话语和最简单的动作加以表达和传授，而那把从兰州买回来的“痒痒挠”就是他的“武器”，但凡父辈们有谁不听话、做错事或是调皮捣蛋，他就会收拾他们。后来，日子慢慢好了，家里有了电视机、洗衣机，祖父每天都会守着电视看新闻和抗战片，拿着他的“痒痒挠”“找茬挑刺”，他总是会因为洗衣机的轰隆隆声音而责怪我的母亲“衣服穿不破而是被洗破的”，其实他担心费电、费水。他总是感叹兰州的公交车那么大，总是惊讶于火车那么长，总是望着天上的飞机看呀看。日子变好了，国家富强了，祖父看到了发展中的中国，看到了蓬勃向上的中国。

父亲是一个瘦瘦弱弱的人，人好，好人。父亲文凭不高，高中毕业，字却写得好，从小就对我们兄妹三人说，练好中国字、做好中国人。他会每天拿着那把“教鞭”似的“痒痒挠”，对我写的字“指指点点”，不停地说“啥都不是”“歪七扭八”“上不了台面”，后来我还强词夺理地说，现在都用电脑了，写不好也罢，其实我在暗地里还是在默默练习，立志要进步。父亲重视我们的学习，他最期待的就是看完成绩单后给我们兄妹三人每人十块钱作为奖励，最喜欢的就是喝酒尽兴的时候一手拿着“痒痒挠”，一手拿出我们兄妹三人的奖状给别人“显摆显摆”，最重视的就是茶余饭后教我们“待人接物”，最严肃的就是对脱贫攻坚、北京奥运会的点赞，对乡村振兴、抗击新冠疫情的信心满怀，对社会现象、全球局势的评价议论。

说起自己，是一个新时代的年轻人，每天读好书、上好班、做好人，当然也在竭尽所能地当好一名父亲。我经常让儿子背诵一些唐诗，拿出中国地图的拼图让他自己学着拼，我会让他看西游记，会让他自己学着洗袜子，我会拿着那把“神器”似的“痒痒挠”和他一起扒拉出藏在沙发底下的玩具，我会让他拿着“指挥棒”似的“痒痒挠”在院子里当“指挥家”……渐渐地，他不会再为玩“石头剪子布”输了而大哭，不会为了一个汽车模型拼不出来而沮丧，不会为了一首儿歌不会唱而失落，特别令我欣慰的是他会在滑旱冰摔倒后自己拍拍土重新站起来，会在晚上临睡前自己看一会儿书，会在新中国成立70周年大阅兵的时候面对电视机举起小手敬一个不怎么标准的军礼，会在幼儿园放学的时候蹦蹦跳跳地拉着我的衣角，唱那首叫做《说唱中国红》的儿歌……

“父亲”的故事，犹如流淌在时间里的印记，镌刻着“父亲”无悔的青春，镌刻着“父亲”清澈的爱，镌刻着“父亲”心里真正的“家”与“国”。“我”会写好属于自己的“父亲”故事，更为重要的是，保存好那把叫做“痒痒挠”的“传家宝”。