陕西省延安市富县初级中学 张娇
北房已经破败，炕上的尘土一直都在，其实父亲还是打扫的。墙上还是虎年的年画，几只威武永恒的老虎；木格窗已变形翘起，再也无法关严实。顶窗用的木叉已不知去向，不烧炕不顶窗它就不见了；灶台的排插上还放着一个捣蒜窝，由于沉重幸免于被抛弃或挪移。两扇木门驼了背都快跟我一样矮了，关上门那沉重的暮长声音在铁锁环里终止。
父亲70岁了，整天还忙于他的果园，勤劳地过着勤俭的生活。他有股老学究的气质，说话虽不是之乎者也，却也是慢条斯理，总用书本上的大道理教育我们。
雪花掠过屋脊，他披着长长的大棉袄到院里揽煤，途中又将掉在地上的一碎煤块慢慢捡起来。屋子不大却温暖整洁，还满溢着饭香。他坐在火炉前有时烤苹果吃，有时烧米汤喝。
满世界都在忙碌着抛洒一大天的雪花，屋里传来电视机热闹的响声，他坐在对面的沙发上有时清醒有时打盹，有时甚至打呼噜。任由电视机吵吵闹闹到深夜。如果母亲还在就又要嘲笑他，姿态难看：脑袋斜在一边，身体也跟着倾斜，大棉袄早已滑落，他却在呼噜里睡得热闹；母亲定要戳他一下，他必会突然惊醒并装作继续看电视，我们都笑得前仰后合。童年也因此多了不少乐趣；他们经常为电视剧争得面红耳赤，我们也不时参与其中不过立场多偏向母亲。然而这些年了，电视机从来没有发现对面打盹的父亲，不是无情而是无能为力。
南面这房子热闹，下一阵子雨就好像全世界都在鼓掌，刮一阵风犹如列车从山洞里呼啸而过，看个电视似乎全村人都来吵架。
算算母亲离开已有8年，从无法接受到不接受也得接受。我知道每个人都有机会与死相遇，只是迟早的区别。直到看到史铁生说：上帝把他母亲早早召回是看她在世间太辛苦，要她回去享福。我才找到安慰自己和父亲最好的说辞。于是更加奢望与父亲相处的分秒，庆幸上帝没有同情他。原来那最频繁的在一起早已变得遥不可及。
作为子女，有工作、有爱人、有家庭。忙碌会把那空旷的想念赶到最角落：在寂静的深夜、清晨的梦中、一次偶然的情景。比如，曾看到一个中年人小心地搀扶白发老母下公交。真是羡慕他，在这个年纪还有一声母亲可叫，是上天给他多么大的恩赐啊！再比如，母亲节朋友圈晒满了岁月匆匆、母亲白发苍苍、含辛茹苦、步履蹒跚，心里真是一阵不轻的嫉妒，嫉妒之余又有些苦涩。我的母亲还没来得及白发苍苍，我也无缘得见她步履蹒跚，甚至含辛茹苦是我为人母后才真正明白的。
我没有羡慕过别人的天生丽质或家世显赫或是才能卓越，因为可改变的我会去改变，不可改变的我已看开，唯独羡慕别人有个母亲。
我不知道父亲是怎么过来的，是不是一个人在深夜打了无数个没人嘲笑的盹，没人理睬的盹，没人叫醒的盹。
