许松华：相濡以沫的爱情

我常常被老辈相濡以沫的爱情感动。

人活一辈子不容易。我的父亲和母亲活到八十多岁，他们之间似乎从来没有停止过磕磕钉钉，死磕的时候也不少 ，我相信他们的婚姻曾有过危机，但他们从未提及离婚。

母亲是农村妇女，不比父亲有退休工资，但她非常硬气，坚决凭自己的劳动养活自己。她到八十多岁，一直不避风霜雨雪地坚持耕种。父亲经常说她“苕”，说她不会照顾自己。“苔”在我们这里指傻的意思。比如母亲去十几里路的山上扒牯松针做引火1柴，下雨天去采茶或砍竹子做豇豆的爬杆，近来天干三个多月天天担水浇菜，为了孩子她种玉米养土鸡，这时候父亲就要说她苕。母亲不服气。两人就要发生激烈的争执。争执到白热化的时候，母亲一气之下就去庙里住几天。望着母亲那张气疯的脸，我想母亲一定恨透了父亲。

一天母亲打电话让我回去一趟，说她要去菜市场买点东西。我骑摩托跑了几十里路，把她带到菜市场，她竟然买了两只甲鱼，四条大鲤鱼，两条大草鱼。我惊讶的望着她。我从没见过她买这么多贵重的东西，从我记事起，我家还从来没有吃过甲鱼，况且她信佛不吃鱼。

 

我以为家里将有贵客临门，不好当众问她，心想买这么多鱼一定价钱不菲，便要替她付钱。她挡住我说：“你付的不算，要他本人付钱。”我说：“‘他’是谁？”母亲没有说话，她掏出一个比酒盅大不了多少的小红布包，掏了半天，除了两张整钱，其余都是十元，一元甚至几角的零钞。付了五钱多块的买鱼钱后，叫我把她带到东河边。

她坐上摩托后，我问她买这么多鱼干嘛？她说：“你父亲昨夜做了一个梦，梦见他钻进了一个小屋——那哪是小屋啊？那是棺材！——我得放生替他求寿。”我心里讶了口凉气：母亲也太迷信了吧？难道放生真的能添寿？我说：“你说放生的钱要本人付的才有效，买鱼的钱是父亲给你的？”她说：“他怎么会给？他退休后把钱卡的死死的，怎么肯给钱我？”我说：“你买鱼的钱从哪儿来的？”她说：“是我平常摘茶叶攒的。”我说：“这样说来，放生的钱是你付的，也不是父亲付的呀！——我替他付也可以呀。”她说：“那不同。你跟他是父子，我跟他是夫妻。妻子替丈夫付钱抵得。”

去东河很远，而且那边正在修路。我问她是不是改去南河。她说：“不行。我问了菩萨，菩萨说一定要去东河。”东河岸边陡，下不去，我们费了九牛二虎之力把甲鱼、鲤鱼、草鱼放进河里，两条草鱼下河就翻肚子，一会儿功夫就被在河边洗衣服的妇女捞去了。我望着母亲苍白的头发，苍老的脸，心里不住地叹气。

有一次母亲和父亲吵嘴后，又去了庙里。我回老家，父亲说起了他的往事。他说文革时没吃的没柴烧，他半夜起床去二百里外的安徽太湖砍柴。他捆了六个柴把做一担，往回家的路上走，走到陶家河的时候，天快要黑了，我又饿又累，实在走不动了。这时候你母亲骑着马灯来了。从我们家去陶家河，骑摩托需要六个钟头，用脚走需要一整天。就是说你母亲已经走了一整天。也不知她从哪儿弄来一点面粉，煎了几块粑，我狼吞虎咽的吃下去——那是个五月，小麦还没有熟，家家户户没有一点存粮，——说你母亲那次救了我的命也不为过。她来后，我把六个柴把分给她四个，自己只挑着两个柴把，仍然走不动，感到身子都是多余的。——岩不信，你扛一把椅子走一百多里路试试，越走越累，越扛越重……我表示赞同，并且看到母亲瘦小的身影挑着四个柴把，走了一百多里路——那一刻，我明白了父亲和母亲相濡以沫，坚如磐石的感情，并为之深深感动。

我的五伯是个非常理性的人，一生做了许多大事，在处理我爹奶的表事时，布置得有条不紊。那时，我只见他红着眼圈儿，没见他落泪，也没见到嚎哭过。我曾经以为他是一个不会动感情的人。但是，在我五姨——五伯的妻子——去世，在守着棺材时，他还以为他陪着五姨，当棺材出门时，八十七岁他哭晕了。他在众人的扶持下，一直跟着棺材走，跟着棺材磕磕绊绊地上山。当棺材下土时，他突然抛开众人的手，放声嚎哭，跌跌撞撞的走下去，要把埋琯的土扒开。

这以后他完全变成了一个凡夫俗子。什么时候是三七，什么时候是五七，清明，重阳，周年，他算得准准的，都要风尘仆仆的赶回乡下老家，给五姨上坟。五姨去世的头七，他就给她拦了坟，树了墓碑，并且把自己的名字写在她的名字旁边。——这种终生不渝，生死相守的爱情，让我感动不己。

我的九爷是个终年难得说一句话的本分农民，他的妻子跟他正好相反，是个到处跟男人疯疯打打的人。他的妻子突发脑溢血去世后，每到黄昏，他天天走两里山路，去她的坟前哭诉。他坐在山头上，夕阳把他照的通黄。他一把眼泪，一把鼻涕，哭得像个泪人，诉得让人心尖发颤。山下劳作的人望着他黑布式的身影，听着他如泣如诉的哭声，无不为之揪心，震撼，全都静默下来。——一时间。天地变得格外宁静，肃穆——我相信，爱有感天动地的力量。

我的六爷和六娘做是一生安于土地的农民，六娘活到87岁，六爷活到90岁。子女长大一个，分家一个。在六娘87岁之前，他们总是成双成对地出门耕田种地，傍晚妻前夫后地荷担提锄回家，像一对勤劳的燕子，在土地上辛勤劳作，过着淳朴的田间生活，让人想起那首古老的民歌：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉。”

不知从什么时候起，他们已经不能挑担子了，一桶水都需要两人抬。

六年84岁的时候，他们两人抬着一桶水，极其缓慢地走过垸场，走过水塘边，走在田间小路上，——他们走得那么慢，简直就是往前挪，就是一寸一寸的往前走。

风吹过他们的白发，他们饱经沧桑的脸上永远带着金色的，安洋的笑容。

周围有人升官了，有人发财了……

六娘八十五岁的时候，他们两人抬着一桶水，极其缓慢地走过垸场，走得那么慢，简直就是挪，就是一寸一寸的往前移。

风吹过他们的白发，他们饱经沧桑的脸上永远带着金色的，安详的笑容。

周围小辈有人离婚了，有的叔伯婶子坐飞机出国旅游了……

六娘八十六岁的时候，他们两人抬着一担水，极其缓慢地走过垸场，走得那么慢，简直就是挪，就是一寸一寸的往前移。

风吹过他们的白发，他们饱经沧桑的脸上永远带着金色的，安洋的笑容。

周围有人买车了，有的夫妻打架了……

六娘八十七岁的时候，晚上跟六爷说：“我现在没有别的愿望，只希望死在你前面，——有你看着我走过奈何桥，我感到安稳。”

后来，后来只剩下90岁六爷。他背着一小捆柴下山上时，看到了六娘，六娘一直走在他前面……

每当想到世间男女，我就会想起我家乡老一辈人相濡以沫的爱情。

我相信，爱需要锤炼淬火，爱需要担责坚守。